শেষ চিঠি

রোদেলা,
এটাই হয়তো তোমাকে নিয়ে আমার
শেষ লিখা । আর কক্ষনো হয়তো
আমারা আমাদের নিয়ে লিখবো না
। যা বলছিলাম,
মেঘভর্তি সকাল অথবা সকাল ভর্তি
মেঘ নিয়ে প্রতিটা দিনের শুরুতে
আমি কেবল একটা বৃত্তের ভেতর
ঘুরপাক খাচ্ছি! টের পাই বুকশেলফের
তাকে তাকে গোছানো অজস্র
শব্দমালার ভেতরেও তোমার আর
আমার দূরত্বটা দিন দিন স্পষ্ট থেকে
স্পষ্টতর হয়ে উঠছে! আমি বুঝি,
সুবিশাল একটা অন্ধকার ভবিষ্যত এর
কল্পনায় তুমি তোমার বর্তমানটাকে
নিয়ে খুব অনিশ্চয়তায় আছো! অথচ তুমি
খুব ভালোমতো জানতে, বিসর্জনের
অভ্যাস আমার নেই, ছিলোনা কখনো
তবুও বলছি আমার দেয়া
মুঠোফুলগুলোকে ছুড়ে, পাখিদের
ছড়িয়ে পড়া ডানায় তোমার
স্বপ্নগুলোকে বেধে দিয়ে তুমি
নিশ্চিন্ত থাকো! পৃথিবীর সমস্ত
বেদনা লুকিয়ে ফেলে এই রাতের
শেষ প্রান্তে আমার জমে থাকা গুচ্ছ
গুচ্ছ ইচ্ছেগুলোকে আমি স্বেচ্ছায়
বিসর্জন দিয়ে দিবো তবুও এই
মাঝেরাতে জানালা  যাওয়া
ভোরের অপেক্ষায় তোমার
নিজস্বতা নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত
থাকো! আমি বরং আত্মশুদ্ধতায় বসি!
ভালো থেকো, কিন্তু কখনো
অপেক্ষায় থেকোনা।